灰狗巴士无疑是旅行者的福音。在美国旅游，乘灰狗巴士可说是最方便又节约的了。与乘飞机相比，它的价钱要便宜一半。同开小汽车相比，它可以免去自己动手开车、搬运行李之劳。而且乘坐灰狗巴土，售票时只问最终目的地，以及在出发地点的上车日期和班次，沿途则任由乘客下车观光，愿定哪条路线都可，只要自己计算好时间，搭乘任意班次的灰狗巴士在半个月之内到达终点站就行。就是这样一种简陋的交通工具，搭载了萨尔狄安那颗躁动不羁的心脏。丹佛，盐湖城，洛杉矶，新泽西，他们在每一个地方短暂停留之后，又会立刻上路，时光与车辙混合在一起，刻在了美国西部荒野的公路上，在破旧轴承的晃动中，穿梭于犹他的盐田以及科罗拉多的山脉之间，烟蒂像一个个记号，标记了大半张美国地图。
一群“垮掉的青年”在无意义中追求的快感甚至没有目的，他们只在乎路上的那种自由感，无拘无束。凯鲁亚克把十二英尺长的临摹纸粘在一起，坐在打字机前不停打字，湿乎乎的衬衫晾满了屋子，最终花了一周时间完成了这部传世佳作。当我飞驰在旷野上的列车线上，骑着单车在油菜地里追逐着风声，我想，我理解了凯鲁亚克所追求的那种速度所承载的自由。从第一个字开始，我就被萨尔拉上了他的那辆二手汽车，连滚带爬气喘吁吁地追随着凯鲁亚克，不做停顿，那真是一种标致的兴奋感。
那是被称作“垮掉的青年”的一代人，在他们生命的黄金岁月中，恰逢美国经济大萧条时期。经济物质的匮乏，使得他们的信仰开始呈辐射状转移——大麻，滥交包括无休止的流浪。当后人站在旁观的角度用物质批判的眼神去看待他们，那无疑是一种极为反面的形象。这些批判暂且不予讨论。
经济危机裹挟的漩涡逼近一代尚未脱去稚气的年轻人，一种本能的求生欲促使他们开始逃离，时代的车轮碾向他们，有的人挺直了身子去承接这种无形的巨大压力，有的人哧溜一下滑了出去，在主流世界外游离。狄安拉着萨尔冲出家门的时候，也带走了一份堂吉诃德式的骑士精神。丹佛的荒野，旧金山的码头，葡萄园，萨尔与一个个不同的女人做爱，有钱时去喝几杯啤酒，没钱时去做几日零工，当萨尔蹲在好莱坞华丽霓虹后的厕所跑用果酱涂抹面包片时，那正是对那个泡沫时代一种奇特又另类的反抗。
栏目编辑：王旭童