书的整个封面铺满了黑色，似是笼罩在无尽的黑暗之中，象征着苦难与死亡，令人感到压抑和绝望，而其中“活着”二字孤单而醒目，黑底白字像是从缝隙里钻出来的一束光，与命运进行无声的对抗，坚定活着的意志，宣告着生命的意义。虽然书名为“活着”，讲的却是一个个死亡的故事。小说叙述者“我”在乡间收集歌谣时，遇到一位名叫福贵的老人，听他讲述自己悲剧般的人生:年少时的福贵嗜赌成性，败光了家业，父亲去世，母亲生病，福贵在为母亲求医途中意外被国民党部队抓去作了壮丁，后又为解放军所俘辗转回到家乡才发现母亲已然过世，女儿凤霞因发高烧又聋又哑。家人团圆的日子虽苦却安稳然而好景不长，妻子家珍患上了软骨病，儿子有庆给县长太太献血沦为牺牲品，凤霞嫁给二喜，却因难产大出血，生下儿子苦根后离世。家珍承受巨大痛苦死去，二喜在城里打工时被水泥板夹死，苦根吃豆子撑死，最终只剩下福贵和老牛相伴度过最后的岁月。

《活着》体现了向温情的过渡，发掘出生活中的善意和人性的美好。二喜和凤霞之间的纯洁真挚的爱情，应是福贵人生中最温情的片段之一，也成了我们读者心中的意难平。二喜老实能干，善良细心，不嫌弃凤霞家穷，愿意给她体面气派的婚礼，和凤霞度过了一段短暂而恩爱的时光。家珍也是书中温情的所在，她温柔体贴，在福贵一贫如洗后仍对他不离不弃:她宽容善良，因有庆之死对春生抱有怨恨，但得知春生轻生时又激励他说:“春生，你要活着，你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”

命运总是让人捉摸不透，操控着每一个人，时而让你坠入深渊，时而让你重见光明，不只是福贵，所有的人都身陷其中。《活着》不拘泥于讨论“生与死”这个命题，更上升至对生命意义的哲学追问。活着的意志，是福贵身上唯一不能被命运剥夺的东西。死亡接踵而至，令人压抑地喘不过气来，无疑对福贵的心灵造成巨大的打击，命运一次次摧毁着福贵刚刚得以安稳的生活，死亡的反复发生也让能够陪伴福贵走到最后的人越来越少，让他最终形单影只孤身一人。无论遭遇什么样的变故，福贵始终坚定活着的意志，不被苦难击垮，因为只有活着才有机会感到痛楚，才有机会和命运继续作斗争。正如余华在自序中所说:“活着是忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”福贵明白，逝者已矣，生者如斯，活着，难能可贵。活着不是为了最终的死去，而是为了认清活着的真谛，达成生命的升华。晚年的福贵已经释然也愈发清醒。他没有逃避，没有怨恨，愿意将自己的一生当作故事说给陌生的来者听，依旧友好乐观地对待这个世界。当铅华褪尽，福贵的生活较以往多了几分悠然自得，跟命运和解，平静地热爱生活，享受当下。黄昏下，阡陌间，惟一人、一牛而已。

老人和牛渐渐远去，封面上原本被黑色包围的“活着”，似已突出重围，彰显着独特的力量，生命的意义也闪烁着光芒。

栏目编辑：薛佳睿