几十载风雨相伴，相亲相爱的三口之家只留下了这一位老人，“三里河的家已经不是家，只是我的客栈”。本书从万里长梦开始写，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦，即使梦境历历如真，醒来也是一片荒芜，唯独留下一阵空虚，其实人生又何尝不是一场梦，生为梦的开始，逝为梦的泯灭。

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了，他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦，这我愿意，送一程说一声再见，又能见到一面，离别拉得长是增加痛苦，还是减少痛苦呢，我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见到”，快刀斩乱麻还是抽丝拨茧般依依不舍，这种矛盾的心情，对于杨绛先生而言，已是万般痛苦的选择，割舍不断的亲情爱情，不自觉的让读者沉陷其中感慨不已。其中的古驿道上相失，古驿道客栈小船是指钱钟书最后住院直至逝世的日子，古驿道就如同通往另一个世界的黄泉路，而在黄泉路与另一个世界之间横着忘川河，所以杨绛先生用船来代指钱钟书所住的病房，文中写道，船在渐渐飘向下流，其实就是暗喻钱钟书的生命在慢慢接近尾声，接近河的另一端。

古驿道上相聚是最后的相聚，温馨中带着浓厚的沉重，古驿道上的相失是最后的离别，悲痛中夹杂着深切的思念，那些日子仿佛一场噩梦，可偏偏结局真实，而余生只能在思念里欢愉，在梦中欢乐，杨绛先生一个人思念“我们仨”的日子流露出婉转的悲伤。

值班编辑：杨亦心