地坛，对于史铁生而言，早已超脱了其作为一座古老祭坛的物理存在，在他双腿瘫痪，人生陷入最黑暗的时期时，地坛成了他“可以逃避一个世界的另一个世界”。而《我与地坛》这篇散文，更是一部关于母爱，生命，苦难，与存在的哲学寓言。是作者与那座荒芜却并不衰败的古园中，与命运对话的完整记录。

园子里的每一处景物，都成了他思考生命的载体。那“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红”，是岁月留下的痕迹，也是命运对世间万物的打磨；那“茂盛得自在坦荡”的野草荒藤，不顾外界的评判，自顾自地生长，教会他接纳生命的不完美；那“在寂静里唱歌”的虫子，在黑暗中依然坚守着自己的节奏，让他明白即使身处困境，也能找到生命的光亮。史铁生不是在园子里消极避世，而是以一个观察者的姿态，从自然万物中汲取力量，一点点拼凑起破碎的自己。

如果说地坛是史铁生的精神栖息地，那么母亲就是他生命中最温暖的光。小学初读《秋天的怀念》，我并不清楚其含义，只觉得“我”如此命途多舛却又暴躁无能，甚至在母亲临终前依旧不懂得母亲的良苦用心。长大后再读《我与地坛》，在泪眼婆娑中，我感受到母亲的爱是一种小心翼翼、近乎卑微的理解。“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，她知道儿子心里有苦闷，所以她从不问“你为什么要去地坛”这样的问题，她只是无言地帮他准备，无数次去寻找，却又怕儿子发现，“只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去”。

这份沉默的，饱含苦楚的爱，直到母亲猝然离世后，他才在漫长的回忆与悔恨中，道出了“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”这句全文感情浓度最高的一句话。他道尽了“子欲养而亲不待”这一千古遗憾。这份迟来的理解，让他悟出了“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结局，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。当死亡不再是需要追寻的解脱，而是生命终点一个必然的、甚至是可以期待的句号时，生的意义便被迫切的提上了日程。漫长的生命中，我们该如何度过？寂静的地坛为他提供了思考这个问题的绝佳场所，他在这里观察四季轮回，草木枯荣，见证了一对对陌生人来来往往，从中窥见了生命本身的坚韧与豁达。

当我们合上书页，那片荒芜而充满生机的古园，仿佛已在我们心中落地生根，提醒着我们，在任何境遇下，都要保有叩问生命的勇气，与拥抱生活的温情。史铁生用它不算完整的身体说出了最为健全而丰满的语言，他告诉我们，即使身处泥泞，也要遥望星空。