死在旧社会的“骆驼”

翻开《骆驼祥子》，北平城的尘土裹着汗味扬起——那是人力车夫脊梁上滚下来的、混着吆喝与疲惫的味道，重重地砸向每个想靠力气在旧中国里拼出一条“生路”的普通人。老舍从不用温情裹糖衣，他笔下的祥子，从来不是“奋斗失败的普通人”，是旧社会牙缝里挤碎的骨头：一个想靠力气挣口干净饭的庄稼汉，怎么就从“眼里有光”，变成了北平城里喘气的“行尸”？

祥子像头执拗的骆驼，揣着“买辆自己的车”的念想撞进北平。可这念想是玻璃做的：攒三年的钱，被乱兵抢成泡影；再咬牙攒，孙侦探一句“你有罪”就敲走了他的命；最后那辆车，是为虎妞下葬剜心卖的。三次起落哪里是“倒霉”？是旧社会攥着他的喉咙，把“希望”揉碎了往泥里踩——他跪在地上苦苦哀求，喊“我攒了三年”时，喉咙里呕的不是委屈，是一个普通人在时代面前的无能为力。这“三起三落”不只是物质上的缺失，更是对他精神一次又一次致命打击，活活的将一个年轻力壮的小伙子变成一具行尸走肉，被困在命运的泥潭里无法逃脱。让我们真真切切的感受到社会在“吃人”！

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，是每一根都砸在命门上。虎妞的泼辣是缠人的网，他厌恶却逃不开，依赖她的钱来买新车，这种“靠女人吃饭”的屈辱一点点的磨掉了他的体面。以至于小福子攥着最后一丝光找他时，他说“我没那个力气了”——不是身体垮了，是心早被抢光、碾碎，连“活着”都要靠妥协，哪敢再碰“养活别人”的奢望？

最疼的是祥子的“变”。从前他拉干净的车，不屑同行耍滑，甚至帮人拉车不收钱；后来他抢生意、占小便宜，把钱掷在酒赌里，拉车时故意慢下来——“反正再努力也没用”。那双曾亮着光的眼，终于蒙了北平的土，成了“脸上挂着一层灰”的行尸。老舍写的哪里是一个人的堕落？是旧社会的屠刀：它不仅要夺人的命，还要剜掉人的魂，让你从“活不成”变成“不想活”。

这书不给人留活路——没有光明的尾巴，只有尘土里的窒息，它把旧社会的黑暗赤裸裸的展示出来。祥子算着拉车的路线、抠着每枚铜子，他以为自己能掌控命运，却看不见头顶的乌云：军阀、不公、冷漠……这些无形的手，随便一掀就能把他拍进泥里。

合上书页，北平的土还呛人。我们不会再做“祥子”，却该记得：一匹骆驼的垮掉，从不是因为不够努力——没有公平的风，再坚韧的脊梁，也会被时代的尘土埋了。