张悦然是唯一不让人怀念的一个。她在不断拔自己的骨节，期望看更远的塔。写情写爱出身，又踏情踏爱走来。《我循着火光走来》里的九个短篇，写尽孤独，让人窒息；写满各色浊浊情爱，让人避而不及，又把底色涂满信爱望，让人趋之若鹜；写下社会阶层的淡漠，把人填补在淡漠里寸步难行又挣扎向上。

《沼泽》里的初初说她喜欢带铃铛，好像走在哪里都很热闹。这让我想起我的铃铛，我也喜欢铃铛的热闹，总是故意把它们弄得泠泠作响。初初在大理，嘈杂秀气的文艺聚居地，没人在意她挂满铃铛。我的铃铛却遭尽白眼，躲在幽暗处不敢出头。美惠因为初初的悲剧性而靠近她，靠别人的苦楚施舍怜悯来让自己热闹。初初为了热闹，不断旅行不断恋爱，用辛辣给生活提神。美惠和初初之间的阶层差距为这同求的热闹而隐没，她们变成同沉泥沼的照镜人。我在文外，晃动铃铛。